
A tout moment, Philippe  
et Esmeralda, qui souffrent de la 
maladie des os de verre, peuvent 
être victimes d’une fracture.  
L’écrivain et l’adolescente partagent 
néanmoins un très solide sens  
de l’humour.

Ils se cassent 
mais ne 
plient pas

S
e casser la gueule, la 
voix, casser les pieds 
ou les oreilles, l’écri-
vain Philippe Rahmy 
connaît évidemment 
toutes les métaphores 

liées au délitement, à la frac-
ture. Ce qui n’est pas étonnant 
quand on est né cassé en rai-
son d’un déficit de collagène 
dans le corps, cette substance 
tant vantée par les crèmes 
de beauté qui sert de liant 
aux cellules. Des années en 
chambre médicalisée, chez 
lui, à Crans-près-Céligny, ou à 
l’hôpital durant son enfance, 
des os qui ne deviennent 
jamais solides, lui donnant 
parfois, dit-il, un sentiment 
d’incomplétude. «Mon corps 

ne fait que débuter, un éternel 
commencement, l’impression 
de n’être jamais vraiment né!»

Esmeralda Iurascu souffre, 
comme lui, de la maladie des os 
de verre: l’ostéogenèse impar-
faite, le nom officiel pour parler 
de cette fragilité du squelette 
d’origine génétique avec des 
typologies différentes selon les 
individus. Née en Roumanie 
en 1998, abandonnée à la nais-
sance, la petite fille a été opérée 
en Suisse grâce à l’Association 
Grégory & Didier. L’illustré avait 
lancé un appel, à l’époque, 
pour lui trouver une famille 
d’accueil. Esmeralda est arrivée 
à Martigny, dans la famille Vau-
dan, en 2004, elle ne l’a plus 
jamais quittée. ▷
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HISTOIRES D’OS
Sous l’objectif  

de Philippe Pache, 
Esmeralda et Philippe 

posent, avec un clin 
d’œil, devant  

les squelettes  
du Musée cantonal  

de zoologie à Lausanne.

SOCIÉTÉ 



savant allemand qui inven-
tait des procédés médicaux. 
C’est lui qui est à l’origine de 
certains traitements à partir 
de cellules animales. Il m’a 
d’ailleurs injecté, à 10 ans, des 
cellules de je ne sais quel ani-
mal, serpent, ovin, peut-être 
un lion? Je me suis toujours 
demandé, terrifié, si j’étais 
encore tout à fait humain.» 
De quoi nourrir l’imagination 
du futur écrivain. Naître avec 
cette maladie a bouleversé son 
enfance. «Me prendre dans les 
bras, c’était assez compliqué 
pour ma mère, sa tendresse 
maternelle passait par la voix, 
elle m’a beaucoup parlé, lu des 
histoires.» Philippe Rahmy 
n’a pourtant pas été un enfant 
couvé. «Je n’étais certes pas 
l’enfant dont rêvait mon père, 
mais il faisait fi de mon handi-
cap; d’ailleurs, vous imaginez, 
il m’aurait bien vu dans la 
Légion étrangère… Chaque fois 
que je me faisais une fracture, 
il partait se cacher au fond du 
jardin!»

«Me remplacer pièce  
par pièce»
Esmeralda, abandonnée à la 
naissance dans un orpheli-
nat, a peu de souvenirs de 
ses années roumaines. Très 
fusionnelle avec sa mère de 
cœur, Nathalie. Complice 
avec ses deux frères, Jeremy 
et Thomas. Officiellement, les 
Vaudan n’ont pas pu l’adop-
ter, mais «ils sont ma vraie 
famille», insiste-t-elle. Une 
jeune fille coquette, qui aime 
Maître Gims, rêve de conduire 
une voiture et de travailler 
plus tard avec des enfants. 
Esmeralda ne se plaint jamais. 
Même quand les vis ou les 
broches qui tiennent ses os, 
devenus trop friables, cèdent 

et percent la peau. Il lui arrive 
de rester plusieurs jours avec 
une tige qui sort de l’épaule 
parce qu’on ne peut pas tout le 
temps la réopérer.

Trois ans à Paris
Enfant, Philippe portait un 
casque pour protéger les os 
de son crâne. Aujourd’hui, il 
a gardé l’habitude du chapeau 
sur la tête, qui fait désormais 
partie de sa silhouette. Lui 
aussi a connu des problèmes 
«d’outillage». «Mon but 
ultime, c’est de me remplacer 
pièce par pièce», rigole-t-il. 
Tous deux évoquent encore ces 
voyages auxquels ils ne veulent 
pas renoncer, même s’ils sont 
fragilisés dans les mouvements 
les plus ordinaires, se déplacer, 
s’habiller, se mouvoir à l’exté-
rieur toujours avec ce fauteuil 
roulant entre soi et le plancher 
des vaches. «J’ai déjà fait de 
la plongée aux Maldives avec 
mes parents, raconte la jeune 
fille, j’aimerais aller partout: 
en Tunisie, en Norvège, en 
Egypte.» Philippe, lui, a déjà 
séjourné en Chine, aux Etats-
Unis et en Argentine, dans des 
résidences d’écrivain. Il compte 
d’ailleurs y retourner prochai-
nement pour de longs mois.

Certes, il ne s’en cache 
pas, ce statut de «poupée 
de porcelaine» n’a pas été 
facile à vivre à l’adolescence. 
«La montée d’hormones 
dans un corps de verre, c’est 
pénible», sourit-il, la peur 
du contact visuel et tactile. 
Ce qui ne l’a pas empêché, 
à 22 ans, de vivre trois ans 
à Paris dans une chambre 
de bonne à Saint-Germain 
durant ses études d’égypto-
logie au Louvre. «Du fait que 
je mettais une heure et demie 
pour monter les cinq étages, 
je rencontrais tout le monde, 
j’étais le Belphégor de mon 
immeuble», s’amuse celui 

Philippe et Esmeralda 
portent tous deux dans leur 
corps quantité de vis et de 
broches posées au fil des ans 
pour rapiécer leur squelette 
défaillant. Difficile de se l’ima-
giner: il peut se casser deux 
doigts en tartinant des rillettes 
sur une tranche de pain ou 
en se tournant simplement 
dans son lit; elle s’est cassé un 
pied en enfilant une chaus-
sette. Pourtant tous deux ont 
aussi une force de vivre et un 
humour béton, inversement 
proportionnels à leur fragilité 
osseuse. Philippe, tour à tour la 
prunelle espiègle ou mélanco-
lique, Esmeralda, plus timide, 
quelque peu impressionnée 
par la stature de son aîné, 
51 ans, lauréat du Prix Ram-
bert 2016 pour un très beau 
roman nommé Allegra (Ed. La 
Table ronde).

Jamais bercé
Rendez-vous est pris au 
Musée cantonal de zoolo-
gie, à Lausanne, au milieu 
d’impressionnants sque-
lettes dont la solidité défie le 
temps. Le contraste, comme 
un pied de nez, évidemment. 
«Petit, j’allais souvent au 
Musée d’histoire naturelle 
de Genève rendre visite au 
squelette du mammouth, 
cette cathédrale osseuse qui 
me consolait de mon propre 
squelette», raconte l’écri-
vain avec de jolies mimiques 
expressives. Le Genevois de 
Lausanne vient aussi d’écrire 
à une scientifique suédoise 
qui travaille, dans le cadre 
de la recherche sur l’ostéo-
genèse imparfaite, avec des 
cellules-souches. Un espoir 
et une analogie incroyable 
avec sa propre histoire. «Mon 
grand-père maternel était un 

qui fréquentait aussi à cette 
époque la faune de l’Alcazar et 
le cabaret Chez Michou. «Une 
période intense de ma vie, 
pour laquelle j’ai payé la fac-
ture à mon retour en Suisse. 
J’étais tout cassé, j’ai passé un 
an et demi au lit, j’étais même 
devenu aveugle.»

«Peur panique»
A ses côtés dans la vie, Tanja, 
rencontrée sur les bancs de 
l’université. Leur histoire 
a commencé par plusieurs 
années de valse-hésitation et 
de relation épistolaire avant 
que Philippe ne saute dans le 
vide, ce qui est évidemment 
une façon de parler. «Il m’a 
demandé de l’épouser avant de 
m’avoir embrassée», confiait 
son épouse lors d’une première 
rencontre. Tendresse amusée 
dans le regard de son mari. 
«Mon Clint Eastwood intérieur 
était enfin sorti! Mais j’ai eu 
longtemps une peur panique 
insurmontable, dès que ça 
sentait le corps, je disparaissais 
dans la nature!»

L’ostéogenèse imparfaite 
engendre parfois des pro-
blèmes cardiaques. Philippe a 
dû se faire opérer pour rem-
placer sa valve aortique, et on 
vient de diagnostiquer à Esme-
ralda une arythmie. Ce qui 
n’entame pas la bonne humeur 
de nos deux «os de verre». 
L’humour, comme arme anti-
létale. Philippe fait mine de se 
lever pour expliquer à Esme-
ralda que dans ses bons jours 
il fait 1 m 71, dans les mauvais 
1 m 65.

Elle sourit. Elle, malheureu-
sement, ne peut pas marcher, 
à cause d’un fémur rétréci. 
«La littérature est comme un 
second corps pour moi», lui a 
expliqué Phillipe. Esmeralda 
achètera peut-être un de ses 
livres. Ils ont en tout cas pro-
mis de se revoir. 
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UN SOLIDE AMOUR
Avec Tanja, son épouse, qui est 

de tous ses voyages. Philippe 
lui a demandé de l’épouser 

avant de l’embrasser.

«NOTRE RAYON DE SOLEIL»
Esmeralda a fait sa place à Martigny. 

Dans l’appartement familial, entourée 
par son frère Thomas, Nathalie,  

sa mère, parents proches et amis, dont 
le président de la Ville de Martigny  

et le directeur des écoles.
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«Mon moral, lui, 
est incassable!»
ESMERALDA, 18 ans

«Mes livres sont 
mon second 
corps»
PHILIPPE, 51 ans


